图书馆的午后，是一天中最能让林知夏感到心安的时光。
她蜷在靠窗的老位置，面前摊开的是帕慕克的《纯真博物馆》。这并非课业要求，只是她隐秘的爱好——在公式与定理的间隙，躲进文字构筑的另一个世界里喘息。阳光透过高大的玻璃窗，将空气中的尘埃照得纤毫毕现，也在书页上投下温暖的光斑。
脚步声自身后响起，不紧不慢。她并未在意，图书馆里总有人来往。
直到那身影在她斜对面的桌子旁停下，拉开椅子。动作很轻，但在寂静的空间里，依旧清晰可闻。
林知夏下意识地抬眼。
是顾承屿。
他依旧穿着那身熨帖的白色校服衬衫，手里拿着两本厚实的书，一本是《费曼物理学讲义》，另一本……她瞥见了封面，《追忆似水年华》第一卷。
她的心轻轻一动。她没想到他也会看文学书，还是普鲁斯特这样需要极强耐心的意识流巨著。
他似乎没有注意到她，或者注意到了，但并不在意。他坐下，将书放在桌上，翻开《费曼物理学讲义》，很快便沉浸进去。他的坐姿很端正，背脊挺直，低垂的眉眼在阳光下显得格外沉静，长睫在眼睑下投下浅浅的阴影。
林知夏收回目光，重新落在自己的书页上，却发现自己很难再集中精神。墨黑的文字仿佛失去了意义，她的注意力总是不受控制地飘向斜对面。
她能听到他偶尔翻动书页时，那极其轻微的、几乎可以忽略不计的声响。能闻到他身上那股干净的、混合着一点点墨水与阳光的味道，淡淡地飘散过来。甚至能感觉到他存在本身所带来的一种奇异的、稳定的磁场。
他就像图书馆里一座沉默的、散发着冷光的雕塑，与周围的环境融为一体，却又格格不入地吸引着所有的光线。
她偷偷地、一次又一次地，用眼角的余光描摹他的侧影。看他线条利落的下颌，看他偶尔因为思考而微微抿起的薄唇，看他握着书页的、骨节分明的手指。
一种微妙的、难以言喻的满足感，像细小的暖流，悄悄浸润着她的心田。不需要交谈，不需要对视，仅仅是这样共处一室，共享一片寂静，呼吸着同样的空气，看着她偷偷仰望的身影，就足以让她感到一种近乎奢侈的安宁与欢喜。
她想起昨天在天台上，他与陆星燃之间那无声的较量。那一刻，他展现出的是一种不容置疑的、属于理性王国的权威。而此刻，在这个充满油墨香气的空间里，他又是如此的沉静，甚至带着一丝……孤独？
这个念头让她心里微微发涩。
时间在书页的翻动间悄然流逝。窗外的光影慢慢偏移。
不知过了多久，顾承屿合上了《费曼物理学讲义》，拿起了那本《追忆似水年华》。他翻阅的速度明显慢了下来，眉头偶尔会微微蹙起，似乎在品味那些绵长而复杂的句子。
林知夏的心跳又不自觉地加快了。她发现自己对他的一切都充满了好奇。他看文学书时，会想些什么？他会喜欢玛德琳蛋糕的隐喻吗？他会为斯万那无望的爱情感到叹息吗？
这些念头让她觉得自己像个窥探者，脸颊微微发热。她强迫自己将注意力拉回到《纯真博物馆》上，试图跟上主角凯末尔收集那些与爱人相关物件的偏执脚步。
两个不同的文学世界，在两个沉默的年轻人之间，隔着几张桌子的距离，静静流淌。
忽然，顾承屿那边传来一声极轻的、几乎听不见的叹息。林知夏下意识地抬眼，看见他正看着《追忆似水年华》的某一页，眼神有些飘远，手指无意识地在书页边缘轻轻摩挲着。
他……是遇到了难懂的句子？还是被某个情节触动？
林知夏几乎要脱口而出问他，是不是也喜欢普鲁斯特。但话到嘴边，又被她生生咽了回去。她有什么立场去问呢？他们甚至算不上认识。
勇气像被戳破的气球，迅速消散。她重新低下头，将自己更深地埋进书里，也埋进那份无法言说的、卑微的暗恋里。
直到放学的预备铃透过图书馆厚重的墙壁，隐隐传来。
顾承屿合上书，动作依旧从容。他将两本书拿在手里，站起身，没有看向林知夏这边，径直朝着借阅处走去。
林知夏看着他清瘦挺拔的背影消失在书架之间，心里空落落的，仿佛刚才那片刻充盈的静谧，也随着他的离开而被一同带走。
她慢慢收拾好自己的东西，也走向借阅处。在登记《纯真博物馆》时，她的目光不由自主地瞥向旁边的借阅记录屏幕——上一个名字，赫然是“顾承屿”。他借走了那本《追忆似水年华》。
指尖在触摸屏上微微停顿。
她抱着书走出图书馆，傍晚的风带着凉意拂面而来。她回头看了一眼那座在暮色中显得格外沉静的建筑物，仿佛还能看到那个坐在窗边、沉静阅读的身影。
这一下午的“共处”，像一颗被小心翼翼含在口中的糖，外层是偷来的、短暂的甜，内核却是无法倾诉的、漫长的涩。
她知道，关于今天下午的一切，关于那本《追忆似水年华》，关于他那一声几不可闻的叹息，都将成为她日记本里，又一个只有她自己知道的、无声的秘密。
最新评论