有了之前的经验，后来，我特意调了闹钟，提前五分钟关火，盛在他常用的青花碗里，还从包里摸出颗腌好的嫩姜——那是我从家里带来的，想着能解粥的腻。
这次他没说话，安安静静把一碗粥都喝了，放下碗时，指腹无意识蹭了蹭碗沿，那动作轻得像风吹过，我都差点以为是错觉。
打扫书房更是我的“雷区”。
福伯早就嘱咐过，书房里太太的东西碰不得。
第一次擦书桌，我拿着抹布的手悬在半空，不敢往下落，目光扫过那本摊开的《雪国》——书页边缘卷了角，上面沾着点细灰，像落了层旧时光。
我犹豫了三分钟，还是从储物间找了块软毛刷，蹲在桌边一点点扫，刷到扉页太太的签名时，呼吸都放得像羽毛似的轻。
刚扫完，顾时衍就推门进来，看见我蹲在桌前，脸色瞬间沉得像乌云：“谁让你碰这里的？”
我吓得手一缩，毛刷“啪”地掉在地毯上，我慌忙捡起来，嘴里结结巴巴地解释：“我、我就扫了点灰，没动书的位置……”说着就想往后退，脚却撞翻了垃圾桶，纸屑撒了一地。
他盯着散落的纸屑，喉结上下动了动，没再吼我，反而弯腰捡起一张纸片，扔进了垃圾桶——那是他第一次没对着我的“失误”发脾气，我攥着毛刷的手都松了点。
后来有次，我听见书房里传来“哐当”一声，像玻璃杯碎了。
推门进去，就看见顾时衍站在书架前，地上碎了片玻璃，他盯着那本《雪国》，手指攥得发白，指节都突出了，眼底满是慌乱，像个弄丢了珍宝的孩子，无措得让人心疼。
我没敢上前，转身去储物间拿了扫帚和抹布，蹲在他脚边擦水渍时，故意把动作放得很慢，怕扰了他。
擦到他鞋边时，我小声说：“我奶奶以前说，东西摔了没关系，只要人好好的，就还能再找着喜欢的。”
他没说话，可在我起身时，膝盖一软差点歪倒，他突然伸手扶了我一把——指尖碰到我胳膊时，带着点凉，却烫得我心尖颤。
那是他第一次主动碰我。
日子就这么一天天过着，我慢慢摸清了他的习惯：粥要煮到米粒开花却不烂，那样才香；书房的窗要在下午三点开，因为那时阳光刚好照在太太的照片上，暖融融的；他看书时喜欢喝温茶，不能太烫也不能太凉。
顾时衍也渐渐变了，我早上在厨房煮粥，总能感觉到他的目光从书房飘过来；听见我哼奶奶教的童谣擦地时，他指尖不会再因烦躁蜷缩；甚至有次我感冒没做饭，他对着佣人端来的粥，竟皱着眉说了句“不如她煮的”——那句话像颗小石子，投进我心里，漾开一圈圈暖。
后来摸透了顾时衍的习惯，日子里就悄悄多了些没说破的小默契。
就说每天下午三点开书房窗吧，我总先探半个身子进去瞅——要是他正盯着太太的照片出神，我就轻手轻脚拉窗帘，动作慢得像怕搅碎他眼里的光。
有回刚踮脚够着窗把手，余光就瞥见他转了头，我俩眼神“咚”地撞在一起。
我吓得手一缩，刚想往后退，却见他眼底没了往日的躁，反而软乎乎的，还朝窗边抬了抬下巴，声音轻得像落在地毯上：“那边缝留大点，风刚好吹到书脊。”
那是头一回，他没等我问，就主动说出口的“要什么”，我攥着窗帘绳的手指蜷了蜷，耳尖热得发烫，乖乖照做时，后背总感觉有他的目光，像晒过太阳的暖。
还有次煮南瓜粥，我记着他不爱太甜，特意少放了半勺糖，端去书房时，他正对着电脑皱着眉。
我把碗搁在桌边，刚要转身，他突然伸手拦了下——指尖不小心碰到我的手腕，像被烫着似的，我俩都顿住了。
他先收回手，耳尖竟有点红，指着碗低声问：“昨天的姜丝，今天怎么没放？”
我愣了好一会儿才反应过来，前一天煮皮蛋瘦肉粥时随手放的姜丝，他居然记着。
我慌忙应“我这就去拿”，转身往厨房跑，心跳得像要撞开胸膛，手里攥着装姜丝的小碟，总想起刚才他指尖的温度，凉丝丝的，却烫得我指尖发麻。
最让我心头发颤的是个雨夜。
窗外下着瓢泼大雨，我正收拾客厅，就听见他在玄关换鞋——该是去处理急事，淋得半湿。
我没多想，转身就往储物间拿干毛巾，跑回来时没留神，“咚”地撞进他怀里。
他身上带着雨的凉，我手里的毛巾“啪”地掉在地上，我俩都僵着不动。
我抬头想道歉，却撞进他的眼睛里——里面没了半点暴躁，反而有点慌，像被雨浇乱了心神的小孩。
还是他先开的口，声音有点哑：“捡、捡一下毛巾。”
我蹲下去捡，刚碰到毛巾角，就见他也蹲了下来，我俩的手指同时碰到布面，又像被扎似的飞快缩回。
我抱着毛巾递给他，没敢抬头看他，却听见他低声说：“刚才……谢谢你。”
最新评论