搬货幸福里区，刚擦。
林默付完，着师傅把最个箱搬，对方却没刻，而靠，点根烟，神往号方向瞟瞟，“伙子，层？”
“。”
林默擦把汗，刚辞职揣着仅积蓄，网刷到个老区租，租便宜得谱，唯求“入遵守社区约定”，当只当事儿，没细问。
师傅吐个烟圈，音压得些，“号……点邪性，尤其户。
记，管谁让帮着投信箱，都别碰，怕个姑娘递信，也别接。”
林默愣愣，追问，师傅却掐烟，摆摆，“别问太，照就，然麻烦，管。”
货音混着傍蝉鸣，林默望着号漆漆，里莫名紧——栋瓷砖掉半，里面斑驳，像块没愈伤，户拉着帘，昏像只闭着睛。
搬完已点半，林默累得瘫，刚拿点卖，现里没。
抓起包，区里没装灯，只每栋挂着个老式灯泡，昏勉照脚。
过号单元，见个穿藏青女孩，背对着，扎着马尾，尾沾着点渍，里攥着个牛皮信封，正踮着脚往信箱塞。
排信箱老式皮，锈迹斑斑，编号“”格掉漆，底底，边缘皮翘起，像排锋利。
女孩塞得很用力，信封显比信箱缝，角被刮得起毛，簌簌往掉屑。
林默过，刚提“样塞”，女孩突然回——得像浸，嘴唇却得刺，像刚抹血，“层？”
音很，带着点闷闷回响，像从管里传，林默攥紧包，指尖冰凉，“。”
女孩没再话，转继续塞信封，次，穿过皮信箱，直接把信封“送”，作流畅得像穿过空。
林默瞳孔缩，揉揉睛，再，女孩
