午点，班员雅脱围裙，笑着对刚陈默：“交啦，默哥！
今客流量，闭应该很。”
陈默点点，接过围裙。
作为“拾咖啡馆”班员第。
面试昨午事。
林印象极为刻——干练、效，言语简洁，像咖啡馆主，更像位刻商业分析战略顾问。
只用分钟就确定录用，条件优，唯调就“严格遵守流程”。
“们营业到点。”
林当着睛，语平淡却容置疑，“点锁，之闭清扫盘点。
最，必须严格按照《闭检查清单》操作，步都能错。”
此刻，陈默着贴台张打印清单，容细致到“确认所插座处于闭状态”、“台漏清洁”等，起只极度注全细节。
班平而琐碎。
熟悉着咖啡操作，为几位熟客制作品，加简餐。
奶泡嘶嘶柔音流淌。
点分，始提几位还闲谈客营业即将结束。
点，送最位客，锁玻璃，将牌子翻到“Closed”面。
接，分钟，丝苟完成《闭检查清单》所项目。
清扫、拖、盘点物料、闭……切井井条。
甚至些自得，得林定满细致。
点分，确认切无误，从，并反锁好。
回到租公寓，己午夜零点过。
疲惫袭，只尽洗漱。
然而，当习惯性摸袋里钥匙，里猛沉。
钥匙串见。
面钥匙、自钥匙，以及——咖啡馆把崭钥匙。
汗瞬浸湿背。
丢钥匙己麻烦，若丢作方钥匙，尤其班第……迫自己回。
最使用钥匙，就锁咖啡馆候。
很能之，顺放回袋没放稳，掉咖啡馆台或附。
刻尝试拨打林话，但筒里只无接忙音。
，零点分。
犹豫再，愧疚担还压过打扰顾虑。
决定刻返回咖啡馆寻，或许钥匙就掉附。
午夜空旷寂，只灯拉子。
步着，里盘算着如何向林解释愚蠢失误。
然而，当拐过角，线能及“拾咖啡馆”，脚步猛顿，股寒从脊椎窜。
对劲。
条铺都己陷入，唯“拾咖啡馆”所位置，正透灯！
闭亮顶灯，也应急灯惨线，而种、宛如夕阳余晖般橘芒，从拉百叶玻璃缝隙渗透，柔，却片显得无比突兀。
记得，自己亲闭总闸！
林回？
还……加速，绕到巷。
依紧锁，周围没钥匙踪。
犹豫着，用备用钥匙打。
“咔哒。”
条缝。
与预同，台区域也弥漫着种橘，空飘荡着股从未闻过、清而幽异。
更清晰，从台营业区传、个熟悉音——林、清晰，带余语调。
话，对象显然止。
陈默提到嗓子。
鬼使神差没，而像潜入者样，蹑蹑脚摸到连接台与台廊拐角，翼翼探半边。
营业区景象，让瞬屏呼吸。
林背对着，站吧台。
依穿着利落装套裙，姿挺拔。
但面，吧台侧，着两位“客”。
位穿着仿佛自某个失落文、绣满纹亚麻袍，兜垂，遮面容。
另位，则更加令悸。
穿着剪裁极其现代装，皮肤呈现种非、如同好瓷器般纯质，侧线条完美得似真。
们面，没杯碟。
悬浮半空，两团断流转、仿佛蕴藏着晕，奇异正源于此。
而林，正与们交谈。
用文，也陈默任何种语言，种音节奇异、带着古老韵律语言，从流畅吐，与处理公务状态别无致，仿佛只与两位商业伙伴洽谈。
就，林话语微微顿。
位装革履纯“客”似乎察到么，眸转向陈默藏方向。
几乎同，林也转过。
目精准捕捉到躲陈默。
刻，陈默到从未过神——惊讶，愤，而种极致冰，以及丝闪过、类似于“果然如此”然。
神锐利如刀，瞬刺穿陈默所侥幸伪装。
陈默片空，识退步，撞到置物架，微响。
再也敢留，转就像受惊兔子样冲，甚至顾将其严，便疯狂逃条巷，逃片、却让如坠冰窟橘晕。
。
林份对“流程”偏执，根本与全无。
划分界限。
划分与夜，平凡与异常，“们”与“们”。
而，因为串丢失钥匙，仅越过条界限，更撞破林最秘密。
寒夜，剧烈喘息，却到丝毫。
只个盘旋：，该如何面对林？
咖啡馆，还能待吗？
